周末回太白老家，一进院子，就被一棵枝叶茂密、果实累累、翠色欲滴的三尖杉抓住了眼睛。我迫不及待地来到三尖杉跟前，轻轻地抚摸它布满红褐色筋骨的躯干，纹理致密，结实雄健，像铁骨铮铮的硬汉，透露着一股阳刚之气。摘下一颗紫红色果实，轻轻咬破假种皮，一股清甜的粘滑汁液流入口中，这是三尖杉在秋天里酿出的味道。

    三尖杉因其树形似杉，其老枝顶端长新枝的时候，会同时冒出三个芽，大小类似，生长速度相同，逐渐发育成三叉分枝的新树枝，故称之为“三尖杉”。它的叶子呈条状，在枝条上水平向两侧生长，有尖，叶片背面有两条银色的气孔带，微风拂过，银色气孔带在阳光下熠熠闪烁。因为三尖杉的叶子和红豆杉颇为类似，曾经被当作是红豆杉的一个属，一旦开花结果，二者的差异就瞬间暴露了。三尖杉的果实是完全封闭的，球果中间是卵形的种子，外面被肉质的假种皮完全包裹着，刚结果的时候是绿色的，随着果实的成熟，逐渐转化成红紫色。而红豆杉的果实是艳红色、呈开放的假杯状浆果。

    三尖杉是我国特产的重要药原植物，和红豆杉一样，都是古老的孑遗物种，经历了漫长的地质年代，如今广泛分布在我国秦岭山区。上个世纪70年代，国家在开展野生植物抗癌药物提取筛选研究中，发现三尖杉科植物海南粗榧中的三尖杉酯碱和高三尖杉酯碱，对白血病及急性淋巴癌有特殊疗效。这项研究成果于1985年获得了国家科学技术进步奖一等奖。18年前我们公司从三尖杉的枝叶中提取高三尖杉酯碱，制成冻干粉针剂，为了纪念产品批准上市，从山里挖了一株小树苗种在院子里，如今已长成苍郁繁茂，果实靓丽的景观树。

    三尖杉常散生于秦岭海拔800-1500米的沟谷或溪涧密林中，因其大名鼎鼎的药用价值而被过度采挖，资源数量急剧减少，属于国家二级保护渐危种。就是在这样艰难的生长环境下，三尖杉给予我们甜美果实，赐予我们药物，与我们互动。万物一体，一棵三尖杉就是一个完美的生态，向我们显现着四季轮回的优美节奏，我们也通过它感知到生命的精彩与无私奉献。